地处湖南省石门县西北边缘的壶瓶山，距石门县城110公里，海拔2098米，有“湖南屋脊”之称。在这苍茫逶迤的大山深处，活跃着一群身穿绿色衣服的“信使”。48岁的杜登文便是其中一位。（图/文 湖南日报 李健）

早上6点半，石门县邮政局壶瓶山支局，天刚蒙蒙亮，杜登文像往常一样，分好要送的信件和报纸。壶瓶山支局服务区域有1113平方公里，服务人口5万多人，邮路全长1165公里，分为市段、中岭段、文丰段、江坪段、东山峰段、南镇段和南坪段七个段。中岭段的步班邮路，由杜登文负责，中岭段也是壶瓶山最难走的一条。

早上8点，支局的业务员开始上班，杜登文在一旁查看要送达的包裹。

杜登文在分类邮件。自家的这间房子可以说是他的分发室，所有村民的邮件从壶瓶山支局带回这，然后一一分类再分别送往周围各村。

杜登文告诉记者：“冬天骑摩托车，必须要带上这个护腿的。”整理好邮件，从壶瓶山镇出发，杜登文开始了这一趟的投递。中岭段是壶瓶山支局7个段中较为偏僻的地方。

连绵的壶瓶山脉，至今仍保留着常德地区唯一的一支步班邮路。每周杜登文都会按时将报刊送到村民手上。杜登文负责的中岭段全长180公里，其中步班里程来回约98公里，走一趟邮路需要5天。身处大山，都是这山望着那山高。有些山上，只住着一两户人家。为了给他们送信、送包裹，走几个小时山路是常事。“村里都是老人，他们与外界就这点联系，我是干这一行的，必须要坚守在这里的。”杜登文说。

走累了，杜登文坐下来休息一会。他说：“闷的时候，就自己唱支山歌给自己解解闷，逗逗树林子里的鸟，累了席地坐会儿，渴了喝几口溪水，吼上几嗓子。想想前面还有村民等着自己的包裹，又有力气了，背上包裹信件，继续上路。”

杜登文双手双脚并用爬上“水桶寨天梯”。该梯位于悬岩峭壁上，连接着水田村和官查村，是整个壶瓶山邮政支局步班邮路上最为险峻一处邮路。杜登文告诉记者，天梯上有5个村，住着近百户人家，他们无法得知外面的世界，只能等着他带来的外界信息、生活用品，而这条天梯路则是最近的道路。

木制的梯子已经开始腐朽，全长24步，垂直向下，再加上两侧全是悬崖峭壁，令人心惊胆战，稍有不慎就有跌下山崖的危险，何况还要背着三四十斤的邮袋。

他工资只有1400元，按镇上人的说法，出去打工挣得更多。但杜登文说：“这么多年已经习惯了，对乡亲们、对邮路有了很深的感情。每次到村子里，村民拉着我说说笑笑，浑身的疲惫就一扫而光了。”

在这大山里，信息闭塞，电视、广播信号差，报刊和信件成了他们了解外界最重要的渠道，乡邮员成了大山与外界联系的主要桥梁。

下午回来路过水田村， 70多岁的村民老张给杜登文点了一根烟。一路上，与他热情打招呼的乡亲比比皆是，每走到一户村民家里，不管有没有邮件，乡亲们都会拉着他坐一坐，拉一拉家常。

在送邮件的路上，碰到村民的三轮摩托车翻入地里，杜登文主动上前和村民一起帮忙把车推到公路上。

妻子高汉珍在家给猪喂食。杜登文一年中大部分时间都是在送邮件的路上，家里大小事几乎是妻子高汉珍一个人在打理。

不送邮件休息时，杜登文也会在家里帮助妻子做一些农活。妻子高汉珍偷偷地告诉记者：“我也曾经劝过老杜，让他和我一起种茶、种烟草，不用跋山涉水、担心害怕，收入比这要高，但他喜欢这份工作，丢不开，我只能尊重他的选择。”

饭桌上的小钵里热气腾腾，炖着壶瓶山上特有的土鸡。高汉珍告诉记者，每次她都会为杜登文准备丰盛的饭菜，是为了让他在大山中不饿肚子。

在耍武村，连接两座山峰之间唯一的通道就是这个剩头铁索吊桥。这座吊桥横跨山涧，用铁索和木板铺成，长逾100米，飞架在两山的绝壁上。吊桥下是数百米深的山谷。吊桥上铺的木板缝隙有半个脚板宽，稍不留神就会踩空。一走到吊桥附近，便能听到桥下山谷里的溪水“轰轰”奔过。而当人走到桥中央时，桥身强烈的晃荡，更是让人不知所措。

这本存折是杜登文在2003年所办理。他说：“山里人出去一趟不容易，于是他们在外打工的亲人统一把钱打到这张存折里，然后再由我在镇上邮政银行取出来，带回给留在大山里的他们的亲人。每年大概要有三万元从这张卡里进出。”

临走前，两位老人反复叮嘱杜登文路上注意安全。在壶瓶山，乡邮员所到之处，都会受到当地村民的热情欢迎。

夜幕降临，杜登文还骑行在山路上。一趟邮路通常要走几天，今晚他必须在天坪村村支书张玉校、舒照全夫妇家借宿了。

晚上，舒照全热情地为他打好洗脸水、做好晚餐。杜登文感动地说，天坪村张玉校家、中岭村鄢登喜家等等，都是他经常落脚的地方。

一大早，杜登文又奔走在路上。杜登文说，他的梦想很简单，就是希望社会各界更多地关注偏远山村，希望在退休之前，能有机会骑摩托车跑全程邮路。20年来，杜登文始终用他的双脚和爱心连接着山里山外，把这条天险邮路变成了乡亲们了解世界的“信息路”、传递亲情的“幸福路”、学习科技知识的“致富路”。